Toc-toc, toc-toc

‘Luca, ¿cómo late el corazón?’

‘Toc-toc, toc-toc’

Anota las palabras que diga, en diciembre hacemos la evaluación. Ya, pero solo dice ‘mamá’, ‘tía’, ‘abu’. ‘Y Luca. Dice Luu-A’. ¿Agua? No. ¿Pan? No. ¿Objetos? No. ¿Adiós? No. Pero comprende todo mucho. Demasiado a veces para su edad. Eso lo sé. Y me entiende en español y en inglés indistintamente. ‘Rooster! Dice rooster!’ Empieza a anotarlas y en diciembre lo vemos.

‘Necesito un beso, Luca. ¿Me lo das?’ ‘Muuuaaaa’

A veces me pregunto si notarás mi alegría.

‘Luca, ¿cómo late el corazón?’

‘Toc-toc, toc-toc’

Hay días que necesito tanto el silencio…que hasta lo escucho intentando no oirlo.

‘¿Tú sabes cuánto te quiero? Tienes que saberlo. Eres el amor de mi vida y…de…mi…co-ra-zón. Buenas noches, michico’

Te hago cosquillas y jugamos al escondite. Eso te hace reír. Los sustos te dan risa. Y los besos en tus pies descalzos.

A veces me pregunto si sentirás mi risa.

Este silencio no llega. Sigo escuchando un zumbido. Mi cabeza ha tenido tanta actividad hoy… he pensado tanto…que el silencio hoy no llega.

Pero noto tu aliento en mi espalda. Y todo cobra sentido.

‘Luca, ¿cómo late el corazón?’

‘Toc-toc, toc-toc’